974到3500的神蹟

文：小樺醫師    

看著兒子熟睡的臉龐，胖嘟嘟的臉蛋，嘴角還掛著一滴口水，我翻出了手機上幾個月前八百多克身上都是管子的照片，這幾個月奇蹟一般的每一天在腦海中流轉了好多回，點點滴滴刻在心版上，印製成每天的感謝…。

才二十週，要終止懷孕嗎?

二十週時，肚子不尋常的下墜感，現在回想起來是母子相連，聽見的那微弱的呼救聲，提早去產檢的靈感，讓我抓住了最後的機會。超音波上看見已經打開的子宮頸，婦產科醫師面露難色地說：『現在才20週，就算做手術綁起來，也要一直臥床安胎，太難了！而且如果從孩子出生會死掉的20週，安胎到24週，好啦！那會活，可是很可能有後遺症，這樣你願意嗎？你已經有兩個孩子啦，還是就終止懷孕呢！？』同為醫療人員的我，常常“恐嚇”病患的我，怎麼會不知道婦產科醫師的擔憂?

如果能夠忍耐，是為了希望，但是如果忍耐的結果是磨耗希望呢？能安胎到幾周、做手術的成功率、孩子能否健康，這每一個媽媽最想知道的問題，我們只能用醫療的機率來回答，而機率無法回答每一個唯一的未來！

      放棄，可以不用面對漫長的等待，

      放棄，可以不用擔憂即使盡力但未盡人意的結局，

      可以不用面對做決定百轉千迴內心的煎熬、自責。

在掙扎中抉擇

 “要照顧自己身體，也要好好照顧大的孩子啊！安胎太辛苦了” 那樣的聲音在腦海中揮之不去！“順其自然”的放棄，似乎是比較容易的決定！然而，在我心底浮現的是，主，最後都沒有放棄，即使犧牲，也要緊緊抓住生命的堅決的身影，我想在腦中、在生活中確確實實承裝這樣的主。

接受了婦產科醫師所謂的“死馬當活馬醫”的手術，把已經打開進入產程的子宮頸扎實地綁了起來，“乖乖”地開始過著以天花板為風景的臥床生活，希望“逆轉”進入產程的子宮頸，而得到生命的“勝利”。

      已經打開的子宮頸無法逆轉，是想法與生活的逆轉勝

想法與生活的逆轉勝

世界上最遙遠的距離不是生與死，而是廁所明明在隔壁，卻不能下床，這就是安胎的媽媽真實的告白。用“坐牢”都難以描述那樣的狀況，婦產科醫師認真地告訴我：“很多媽媽兩天就受不了，如果放棄不用感到罪惡感，絕對臥床對一個健康能走能跳的人來說絕對是酷刑。”      

       但是，這時主讓我想起了在監獄中寫下聖經的保羅。

      ＜人＞會隨著如何對待和使用而不同，

      ＜環境＞也會隨著如何對待和使用而不同。

於是這裡不再是安胎的病床，是因為抓住機會而能懷抱希望的地方，是等待與愛人見面前忐忑打扮、寸步不離的妝台，是能夠心無旁鶩與主對話的內室。

第二次的安胎手術

兩個禮拜“模範”的安胎，卻無法抵擋不可逆轉的子宮頸，超音波的影像隱約看見手術縫線在托撐胎兒的子宮頸上端，無力地成了漏斗一般的形狀，像是在齜牙裂嘴地嘲笑著我的自以為是。要不要接受第二次的手術，搏一次盡力? 沒有對錯，只有決定！隨著時間，無法回頭，只能硬著頭皮前進。

第二次手術當下是成功了，但三天後破水。沒有時間思考“早知道”，也沒有機會懊惱、後悔，或是問自己第二次手術的決定是“對”的嗎？只能再次地走上稜線，一邊是沒有即時拆除子宮頸的綁線，進入產程後對母體的傷害，另外一邊是拆線後可能馬上面臨的早產。一邊是即使醫療介入也只是有限的幫助，一邊是為了給予孩子多一秒在子宮成長的機會，一分一秒增加的感染的風險與茫茫的未知！

雖然孩子能多在肚子裡一天就多一分健康的機會，但每天下班時間一到，躺在病床上，“不用上班”的我沒有平時下班的雀躍，因為深知夜越深沉，值班人力越吃緊，僅有的值班人員的精神正一點點流逝。這是醫療現況，是醫護人員都已經被逼催到極致的無奈。醫護人員與病人的雙重身分的我，因為瞭解而感到害怕，因為了解而不忍苛責。我只能拜託主，從過去到現在，總是透過時機來動工的主！最了解時機的主！“拜託，孩子一定要在人力充足的白天來到啊！”

       “生下生命才會看見神蹟！”

終究要面對的早產

再怎麼不願意，再怎麼固執地想要靠著“意志力”再撐三個月！身體的發炎指數不會騙人，破水後身體必須對抗感染的訊號，誠實的啟動了產程。夜裡，雖然一個個波峰微小到子宮壓力感應器幾乎可以忽略，但是頻率越來越規則，收縮強度越來越大，我的專業與身體告訴我，就是這個時候了！在最好的時機接受了最適合的麻醉方式，等到了出國回來的婦產科醫師，等到了小兒科人員最充足的白天！剛出世的孩子得到了最好的急救與治療。

人們總是認為紅海分開、潮水停止、發生了根本不可能發生的事，這樣才是神蹟。我也曾經希望已經無法再承載胎兒而破水的羊膜，能自動修復。那時的我把腦中的醫學“常識”放在一邊，只想要祈求一個“神蹟”。

祈求神蹟出現

      我很想相信主會全然醫治，但其實，面對身上插著管子，我無力保護到最後的孩子，腦海中關於早產兒的後遺症的數據影像真實地化成恐懼。

      我說，感謝主，讓孩子出生在最好的時機，但其實，我壓抑著不去追問為什麼沒有發生可以安胎到足月的“神蹟”呢？

      我說，如果神全然醫治，我會一輩子見證神，但其實是我丟棄了愛主的純粹，變成“拿到糖才要乖乖”的交換式的信仰。

      我想起曾經看過的那些父母，養育先天缺陷的孩子，即使心力交瘁，卻未曾失去愛的模樣，我其實沒有把握。

所謂的神蹟

      在主面前，我將這一切心情毫無保留地傾訴，彷彿能感受到主手裡的溫度，祂說：

      ＜神蹟＞就像樹木生長、季節來臨，

      就像日升日落，也像開花結果時經歷幾個月的時間來長大一樣，

      會一點一點、漸漸地成就。

加護病房外，夏天喧鬧的蟬鳴漸漸變得寂靜，阿勃勒盡力閃耀的金黃，由欒樹的火紅接手。紅通通小小的身軀，漸漸有了鼓鼓的臉頰，漸漸的保溫箱“超載”，漸漸地成了手上沉甸甸的幸福。小小的嘴，度過了插著呼吸管的時期，漸漸的成了保溫箱裡哭聲，漸漸地成了無法忽視“開飯”的鬧鐘，還有多久會嘟著小嘴kiss-Bye？還有多久會開口吱吱喳喳地問為什麼呢？度過了脫水、呼吸窘迫、壞死性腸炎的一個個危機，主所應許的，一點一點，漸漸地成就了生命的美好。

       原來，因為有主，每一天，都是神蹟。

       原來，主有我的每一天，就是神蹟。